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जेव्हा मी छोटी होते, तेव्हा बाबा आडि मी नेहमी कॉफीच्या झाडाखाली बसत

आडि डोंगरातनू सयूय डूबताांना बघत अस.ू

“जेव्हा तू मोठी होशील, एडी, मी तलुा पहाडाच्या दसुऱ्या बाजचू्या शाळेत घेऊन

जाईन.” बाबाांनी वचन डदलां होतां.

“डतथां तू वाचायला आडि डलहायला डशकशील आडि मग या जीवनात स्वतःची

ओळख डनमायि करशील.”



त्यावेळी, माझ्या जीवनात बाबा, आई, माझा मोठा भाऊ आडि

छोटांसां शेत होते, जे डोंगराच्या कुशीत वसलेलां होतां. मला वाटे की जग इथांच

सांपत असेल.

मग पाच वसांत ऋतू गेल्यानांतर तेच झालां.

व्हडजयडनया मध्ये यदु्ध सरुु झालां.

दरू–दरूच्या राज्याचे लोक माडहत नसलेल्या उद्दशेाने लढू लागले.

बाबासदु्धा यदु्धात सामील झाले. एका पावसाळी रात्री ते जनरल ली चे

मागयदशयक होऊन डनघाले. शेवटची गोष्ट मी पाडहली, ती म्हिजे बाबाांचा

लाल शटय होय. 



दरूवरून तोफाांचा गडगडाट लॉस्ट माउांटेनमध्ये सतत ऐकू येत होता. कधी

कधी तोफाांचे गोळे पहाडावरून जात असत.

तेव्हा आई, एल्डीन आडि मी एक-दसुऱ्याचा हात पकडून प्राथयना करत

स्वयांपाक घरातल्या टेबल खाली लपत अस.ू

सैडनकाांनी आमचे शेत वाईट पद्धतीने उदधध्वस्त केले. त्याांनी आमची डुकरां

आडि कोंबडधया मारून टाकल्या आडि ते आमच्या गोठधयाचे खाांब जाळण्यासाठी

घेवनू गेले.

आईने आम्हाला एांटीएटम क्रीक आडि गेडटसबगय सारख्या जागाांवरून

वडडलाांनी पाठवलेले पत्र वाचनू दाखवले. वडडलाांनी आपली पत्रां खपू छोटधया

छोटधया अक्षरात डलहले होते ज्यामळेु ते छोटधया कागदावर अडधक डलहू शकत..



एका नांतर एक ऋतू आले आडि गेले. 

आईने दोनवेळा माझे कपडे दरुुस्त केले कारि आम्ही नवीन कपडे खरेदी करू शकत नव्हतो.  

जेव्हा सैडनकाांनी आमच्या कॉफीचे झाड कापले तेव्हा आम्ही आमचे अश्रू रोखू शकलो नाही.

शेवटी यदु्ध समाप्त झालां. 
एका शेजाऱ्याने आम्हाांला साांडगतलां की जनरल ली ने, जनरल ग्ाांटच्या समोर

आत्मसमपयि केलां होतां.

रोज, थकलेले सैडनक आपल्या घरी जाण्यासाठी आमच्या शेतातनू जात असत.

पि बाबा अजनू परत आले नाही.

सगळ्यात आधी मला वाटलां की बाबा हरवले तर नाही.

तेव्हा आम्हाांला कळलां की बाबा उत्तरेकडच्या दवाखान्यात त्याांचा मतृ्यू झाला. 

पेडन्सलवेडनयाच्या एका मडहलेने आईला वडडलाांचा लाल शटय पाठवला. आईने तो शटय मला

डदला.



एल्डीन म्हिाली की आपि गरीब होतो.

“आपि आजही एक-दसुऱ्याांना साथ दवेू शकतो,” आई म्हिाली.

“हो, आपल्याजवळ पैसे नाही.”

बाबाांच्या डटनच्या डब्यात आम्हाला कॉन्फेडरेट नोटा आडि एक वीस सेंटचा चाांदीचा डशक्का

डमळाला. त्या नोटा आता डनरुपयोगी होत्या, पि आईने त्या चाांदीच्या डशक्क्यातनू एक गोिी मका

खरेदी केला.

माझ्या भावाने स्वतः नाांगर ओढले. मी वाफेत बी पेरलां. प्रत्येक छोटधया खडधडधयात चार डबया.

काळ्या मैनेसाठी एक, कावळ्या साठी एक,

डकडधयाांसाठी एक आडि शेवटी एक बी वाढण्यासाठी.

बाबाांनी मला एक गािां डशकवलां होतां, मी आपल्या पायाांच्या बोटाांनी गरम लाल माती

ढकलली आडि बाबाांबद्दल डवचार केला.



मका उगवेपयंत आम्ही उकडलेले कां द खात अस.ू

मला रोज बाबाांची खपू आठवि येत असे.

आई, आपल्या आवडीचे भजन गात असे. “ सयूायस्ताच्या डदप्तीमान चमकेच्या

पलीकडे,  मला एक अजनू उज्जवल दडुनया माडहत आह.े”

मला शांका होती की जग परत उज्ज्वल होईल का?



जेव्हा मकाचे पीक आले. तेव्हा एल्डीन आडि मी मक्याची एक जड गोिी डगरिीत

दळायला घेवनू गेलो.

रस्त्याच्या कडेला ओसाड जडमनीवर जळालेली झाडां, काळ्या खुांटी सारखी, 

सडलेल्या दाताांसारखे डदसत होते. एका झाडात इतकां डशसां भरलेलां होतां की जाळण्यासाठी

ते कापिे मडुककल होतां.

यदु्धानांतर डगरिी एक दवाखाना झाली होती.

मी नरम दगडाांच्या दारावर खरडून डलहलेले शब्द वाचले.

“ ते काय डलहलां आह?े” मी डगरिीवाल्याला डवचारले.

“ जखमी आडि मेलेल्या लोकाांची नावां” तो म्हिाला.

मी त्या खरडलेल्या अक्षराांना स्पशय केला आडि डवचार केला की बाबाांनी आपली

छाप कुठे सोडली असेल.



उन्हाळ्यात एल्डीनला एक मधमाशीचे पोळां डमळालां. मग आम्ही मक्याची

पोळी जांगली मधा बरोबर खाल्ली.

आईने आडि मी काटेरी झाडाांमध्ये उभां राहून ब्लैकबेरी तोडली. ओरखडे पडू

नये म्हिनू मी बाबाांचा लाल शटय घातला. 

शेवटी, शाळेत जाण्याची वेळ आली.

“आता कोितीही शाळा वाचलेली नाही.” आई म्हिाली. “डशपायाांनी शाळा

जाळून टाकली.”

“पि बाबाांनी मला वचन डदलां होतां” मी रडत म्हटलां. “त्याांनी म्हटलां होतां की

जेव्हा मी मोठी होईल तेव्हा ते मला शाळेत पाठवतील.”

आईने एक क्षि डवचार केला.  मग ती म्हिाली, “ कदाडचत एखादा मागय

डनघेल.”



आई अनेक शेजाऱ्याांना भेटली.

जोपयंत लोक शाळेची इमारती परत बाांधतील तोपयंत डमस्टर ब्राउन शाळेसाठी

आपल्या शेडचा उपयोग करू दतेील. पि अजनूही आम्हाांला पसु्तके आडि पाटधयाांची गरज

आह.े

आईने पेडन्सलवेडनयाच्या त्या मडहलेला पत्र डलहले डजने बाबाांचे सामान पाठवले.  

आईने डवचारले की त्या शाळेसाठी पसु्तकाांची मदत करू शकतील का?

पेंडसल्वेडनयाच्या मडहलेने त्वररत उत्तर डदलां. पसु्तके दतेाांना त्याांना खपू आनांद होईल.  

जर आईने एक गोधडी बनवली तर ती मडहला त्या गोधडीचा डललाव करेन. त्या पैशाचा

उपयोग पसु्तके खरेदी करण्यासाठी होईल.

मग आईने कपडधयाांच्या डचांध्याची पोतडी बाहरे काढली, आडि डतने वाया जािारे

तकुडे जवळजवळ ठेऊन सजवले

“बघ, हा एक नवा नमनुा आह.े “ती म्हिाली, “याचे नाव आहे जनरल ली चे

समपयि."



रात्र-रात्र जागनू आई गोधडी डशवत राडहली.

मी गाडलच्यावर बसनू झोपेत सईु आत-बाहरे जाताांना बघत राडहले. लवकरच

आमच्याजवळ पसु्तके असतील आडि मी शाळेत जाऊ शकेल.

पि एका सांध्याकाळी आईने गोधडीचे काम बांद केले. “माझ्याजवळ गोधडीच्या कडा

डशवण्यासाठी परेुसे सामान नाही.”  ती म्हिाली. “मी गोधडी सांपवू शकत नाही.” मी बाबाांचा

शटय गुांडाळून बसले होते. त्याांना आठवण्यासाठी माझ्याकडे एकच वस्तू होती. पि मी आईला तो

शटय दवेू शकत नव्हत.े



पि तेव्हा माझ्या लक्षात आलां की ती गोधडी फक्त माझ्यासाठी नव्हती. ती गोधडी त्या

सगळ्या मलुाांसाठी होती ज्याांना शाळेत जायचां होतां. आडि या जगात त्याांना आपली ओळख

डनमायि करायची होती. 

हळूहळू मी शटायमधनू बाहरे आले.

“आई, तू याचा उपयोग कर,” मी म्हटलां. 

"ऐडी, तू खरांच हा शटय दिेार आह?े” आईने डवचारले. “आपल्याजवळ बाबाांची

शेवटची एवढीच आठवि डशल्लक आह.े”

“ नाही आपल्याजवळ त्याांचा सवय सखुद आठविी पि आहते,” मी म्हटलां आडि

एल्डीनने मान हलवली.

आईने मला जवळ घेतलां, “ मी तझु्या लाल शटायचा छोटासा तकुडा वाचवण्याचा

प्रयत्न करेन. लाल आडि डनळ्या रांगाची एकत्र बॉडयर गोधडीवर अजनू सुांदर डदसेल.”

मग आईने बाबाांच्या शटायच्या पट्टधया कापल्या आडि मग टाके घालायला सरुुवात

केली.

जसे आईने डशवायला सरुुवात केली, तेव्हा मी पडहले की लाल शटय गोधडी चा

एक भाग झाला होता.

मी बाबाांच्या वचनाबद्दल डवचार केला. एका प्रकारे ते आपलां वचन अशाप्रकारे

पाळत होते.



जेव्हा गोधडी करून झाली. तेव्हा आईने ती पेडन्सलवेडनयाच्या मडहलेकडे

पाठवली. गोधडीचा डललाव झाला. मडहलेने आम्हाांला डलहलां की गोधडीला

खपू चाांगली डकां मत डमळाली.

मग एका सकाळी आम्हाांला पसु्तकाांचे एक मोठे्ठ खोकां डमळालां. खोकां
एकदम नवीन आडि रांगेबेरांगी पसु्तकाांनी भरलेलां होतां. मी त्या पसु्तकाांचा दीघय

वास घेतला.



शाळेच्या पडहल्या डदवशी मी एल्डीनबरोबर लॉस्ट माउांटेनवर चढले.

दसुरीकडे डमस्टर ब्राउनच्या शेडमध्ये उत्सकुतेने भरलेल्या मलुाांची गदी उसळत होती.

मलुां आपल्या जागाांवर बसले. डभांतींना डखळे ठोकून टेबलां तयार केले. पि कोिाला

त्याचा काही त्रास नव्हता.

डभांतीवरच्या गोळ्याांचे डनशाि झाकण्यासाठी बाई ांनी अमेररकेचा एक फाटका नकाशा

लावला. त्या नकाशात आम्हाांला व्हडजयडनया बरोबर अजनू अनेक राज्य दाखवले. नांतर बाई ांनी

आम्हाांला आमचां आमचां नाव डलहायला डशकवलां.दीवार

मी आपल्या नव्या पाटीवर डलहलेली अक्षरे बघत राडहली. मी शेवटी या उज्ज्वल, 
नव्या जगात आपली ओळख डनमायि केली.

बाबाांना याचा अडभमान वाटेल.



लेखकाची नोट 

एप्रिल १८६१ त ेएप्रिल १८६५ पर्यतं झालेल्र्या गहृ 
रु्यद्धाने अमेरिकी गणिाज्र्याला तुकड्र्यामध्रे्य वाटलं गेलं. 
उत्तिी आणण दक्षिणेकडचे िाज्र्य गुलाममशी संबधधत 
िाजकीर्य मुद्दांवि वेगाने प्रवभाजजत झाले.

दक्षिणेकडच्र्या लोकांना वाटत होत ेकी तर्यांना संघ 
सोडण्र्याचे आणण आपलं सिकाि बनवण्र्याचे स्वातंत्र 
ममळावे. अकिा िाज्र्यांनी अमेरिकेच्र्या संघीर्य िाज्र्यांची 
िचना केली. मग दक्षिणेचे लोक लढण्र्यासाठी तर्याि 
झाले. इथपर्यतं की त ेआपले उत्तिेकडच्र्या शेजाऱर्यांशी 
टक्कि द्र्यार्यला उतसुक होत.े

पण रु्यद्ध मुख्र्य रूपात दक्षिणेच्र्या जममनीवि लढले 
गेले. रु्यद्धामुळे शेतं,जंगल आणण छोटे मोठी शहिे 
उद्ध्वस्त झाली. ननिपिाध जस्त्रर्या आणण मुलं मािली 
गेली. नातवेाईक लढाईत मािले गेले ककंवा संकटाचा 
सामना कित घिात िाहहले. सगळर्यांनी अपाि कष्ट केले.

जेवण, ईंधन आणण दैननक गिजा जशा साबण,कागद 
ममळणे दमुमिळ झाले. कागदाच्र्या कमतितमेळेु धचठ्ठठ्ठर्या 
वॉलपेपिवि मलहल्र्या. कपड्र्यांवि ननबधं आले, त ेपित 
पित वापिार्यला लागले.. 

आज "जनिल लीचे समपिण," वाला नमुना गोधडीचा एक 
पािंपरिक नमुना झाला आहे.


